何が分からないかも分からない！

小川：私の活動を追ったドキュメンタリー映画『なぜ君は総理大臣になれないのか』を和田さんがご覧になって、その感想やインタビュー記事を書いてくださったのが出会いです。その数ヶ月後、突然和田さんから一緒に本を作りたいと手紙がきて、まず初回の面談をすることになったんです。かなり熱意のこもった手紙を頂いていたので、よっぽど立派なプランとかアイデアがあるんだろうと思って待ち構えていたら、なんと、なんにもなかったんです（笑）。

和田：私、ほんとになんにも分かってなくて。たぶん、自分がなんにも分かってないっていうこと自体を分かってなかったんですよ。もうとにかく生活が不安で苦しくて「どこかになにかをぶつけないともうだめ！」っていうような衝動だけでいきなり行った（笑）。

星野：小川さんにならば、この不安をぶつけたらどうにかなるかもしれないという手応えだけはあったということですよね。

和田：そうですね。映画の件でインタビューに行った後、小川さんのYouTubeの動画をずっと見ていて、何かがもらえるような気がしたんですよね。じゃあ自分が何が欲しいのかっていうと全然分からないんですけど。それでただもうガーッと突き押しって感じ（笑）。そこから先どうなるかはあんまり想像してなくて。

小川：ほんとに手ぶらで、まったくノープランなんで、さすがに私もあの時はちょっと驚きました。こうしたいんです、ああしたいんですっていうのがくるんだろうと思っていたら「何もないんです、何も分からないんです」って、じーっと座ってるんですよ（笑）。これはどうしたもんかなと、苦し紛れに本を2、3冊紹介して「とりあえずこれだけ読んで」と。「読んで疑問に思ったり、もっと聞いてみたいことが出てきたらそれを書き出してください」とお願いするところから始まりました。

星野：そんなノープランの和田さんを見て、小川さんは正直なところどう思ったんですか。

小川：一緒に本を作りたいっていう思いだけはひしひしと感じました。それに、映画について書いてくださった時に、私にはない言葉の世界、感性の世界をお持ちだなということは分かっていたので。今はビジョンもプランも何もなくても、和田さんが真剣に取り組んでくださるんであれば私もそれに応えて、もしかしたら新しい世界観を生める可能性があるなと思いました。まぁ本当に大変な「デスマッチ」が一年近く続いたんですが、出来上がりを見てやっぱりさすがだなと。どれだけ私が努力しても届かないところに和田さんの言葉だったら届くかもしれないという期待と希望を今感じています。

先生と生徒じゃない、これはデスマッチだ

和田：まず小川さんが紹介してくださった本を読んで、それを理解するために他の本もたくさん読んで。それで質問を用意して行くっていうのが2回目以降の面談だったんですが、最初私はただ聞いているだけで、小川さんがお話ししてくださるみたいな感じでした。

小川：僕もけっこう忙しいので、まず一通り私が考えていることを駆け足で伝えなきゃと。質問の数もすごかったので、最初は機械的な作業でしたね。

星野：僕が印象に残っているのは、統計不正の件に関して和田さんがものすごい調べて資料を作って、それを送ったら小川さんが褒めてくれたというところ。小川さんの反応がそのあたりからちょっと変わってきたというようなことを和田さんは言っていました。

小川：あれは正直すごいと思ったんですよ。統計ってすごく専門的な話なのに、あの問題をこれだけ追いかけてすごい勢いで整理して、逆にぶつけてくるっていうのは、この努力は偽物じゃないな、本物だなと。本気度が伝わってきた。それに、その前後ですかね、ある思いにたどり着いたんですよ。つまり和田さんのようになんの知識もない、本気で考えたこともない、でも不安でしょうがなくて悩んだり迷ったりしてる、それは多くの方がそうじゃないかと。そんな人と対話できるとしたら、私は本望だと。それがまさに自分のやりたいことだと。だからそこから先は、和田さんは国民の代表だと思うようになって。いずれ私は多くの国民とそういう対話をしなきゃいけない。そしたらまず和田さんに稽古つけてもらおうっていう心持ちになっていきました。

星野：それは和田さんも感じていたんですよね。

和田：そうですね。だんだんその場が盛り上がってきたというか、熱くなってきたというか。それをすごく感じて、自分も余計がんばらなきゃいけないって思うんですけど、どうやったらいいか分からない。どこを掘ればいいのかも、そこに何があるのかも。例えば財政の話をしようと思っても、財政っていう言葉をググることから始まるんですよ。どこをどう掘ったら自分の疑問とか、自分の感じてる不安と繋がるのかがよくわからない。かといって小川さんにいきなり「財政ってなんですか」って聞くわけにもいかない。

小川：でもそれに近かったよ、最初は。

星野：いやぁ、よく付き合いましたね（笑）。

小川：ほんとにね（笑）。でも途中から私もすごく意味を感じてましたから。和田さんはものすごい馬力で追いついてくるし。ある時「ここは正解を教える先生と教えてもらう生徒の場じゃないよね」って私の方から言ったんです。そもそも正解はない。でも考える材料だけはあるんですよ。私はそういう意味ではプロとして、30年考え続けて、調べ続けているわけです。和田さんは和田さんで、悩んだり壁にぶつかったり切ない思いをしたりしながら人生を重ねてきている。そこがまともにぶつかった時に、どういう化学変化が起きるんだろうと。この社会で生きている人は例外なくみんな同じ構造問題を抱えてるので、ここはそれを一緒に考える道場であり、デスマッチであり、もう死闘、格闘の場だと。だから先生と生徒じゃなくて、一緒に考えるっていうのが正しいスタンスだということを言ったんです。

和田：それを聞いた時めっちゃうれしくて。私もまさにそれがやりたいことだよなと思いました。

たよりない「私たち」への言葉がほしかった

星野：たしかに最初は和田さんが教えを乞うという感じですが、住宅問題の話に入るあたりから変わってきますよね。和田さんの方が、まさに渦中にいる者としての言葉を小川さんの政策の言葉に対してぶつけていく。政策が正しいか間違っているかじゃなくて、和田さんは現場の人たちがどんな絶望的な感触でいるか、それを一生懸命政治の現場に伝えようとします。

小川：あのストレートな問いかけと熱意、その背景にある本物の不安とか不信を受け止めた時、これだけ専門家を自負してきた私もある意味白旗を上げざるを得なかった。私の発想が至っていなかった、現実の政策を私がむしろ正しく理解しきれていなかったと言って、和田さんに謝りました。

星野：あそこは前半のクライマックスですね！ 和田さんは自分の思いが政治の現場の人に通じたっていうなにがしかの手応えを感じたと思うんですが。

和田：正直あんまり手応えとかわからないんですよ。ほんとにただ素直に、わかってくれてうれしいなって、それのみ。

星野：この本、特にそのあたりを読んでいて、まさに有権者と政治家が政治を作っている瞬間を目の当たりにしたと思ったんですよね。その過程を単にドキュメントしたというよりも、もっと生々しくここに「ある」と感じられるところ、そこにこの本が作られたことの意義と、類書がないと感じる理由があるんです。読むとみんなそう感じるんじゃないかなと思います。それが、誰でも政治って参加できるんだということに繋がる。この後、非正規で働く女性に関しての思いを和田さんが小川さんに伝える場面もありましたよね。そこが後半のクライマックスに当たると思うんですが。

和田：これはほんとに悩みました。非正規雇用の話をした時に、小川さんがそれを解決するための政策はこうだって話してくれたんですけど、ほんとはその場で、自分も含め非正規でずっと働いてる人たちに対しての言葉がなにか聞きたかったんですよね。でも、なぜかその時は聞けなくて。たぶん、小川さんに「そんなのわかんないよ」って言われるのが怖かったんでしょうね。そこはまだ小川さんを信じきれていなかったということだと思うんだけど。でもやっぱり帰ってきてからもずっともやもやしてたので、星野さんにメールで相談して。そしたら星野さんが絶対聞いた方がいいよって、政治家が私たち市民に寄り添って言葉をかけてくれることが一番政治に近づくことで、それはすごく大切なことだって言ってくれたんです。小川さんの秘書の八代田さんにも相談して、小川さんに手紙を書きました。

小川：たしかにそれまでは、どうしても政策の話ばかりになっていましたね。限られた時間だし、質問もめちゃくちゃ多いし。でも、あのお手紙を頂いて、そうか、そういうことかと。和田さんはそこに対して全幅の信頼には至らない心境の中で、いろいろやりとりをされてたんだなということがよく分かりました。でも、だとすると、和田さんはなんの不安も抱かなくていい。和田さんの言葉を借りれば「たよりない人生」、それは私にとって他人事ではないんです。それはパーマ屋の店先に70過ぎて立っている私の母であり、戦争から帰って自転車の荷台に下着を積んで行商して4人の子供を育て上げた私の祖父であり、小さい頃は魚肉ソーセージを1本まるかじりすることが夢だったって言う私の父であり、私自身のことなんです。そういうことなんですよ。そういうことの積み重ねで、世の中は、できてるわけでしょ。そういう、ほんとにこう…… ささやかな人生という言い方をしていいのかどうかわかりませんけども、みんなそうで、その尊さとか、その愛しさとか、そのなんていうか切なさっていうんですかね、それが政治のテーマじゃないはずないんですよ。それが政治なんですよね。（ハンカチで涙を拭う）

民主主義はすごく楽しい

星野：この本を通して僕は、和田さん流の民主主義っていうのをすごく感じました。この本を作る過程で、先ほど名前の出た八代田さんにはそれこそおんぶに抱っこですよね。それに本に出てくる僕とか、ライターの金井真紀さんだとか、「つくろい東京ファンド」の小林美穂子さんだとか、あと『なぜ君は総理大臣になれないのか』の大島新監督、プロデューサーの前田亜紀さん。そういう人たちに和田さんはずっとこの本の話をいっぱいしてるわけですよね。

和田：そうです。辛くなったら弱音を吐きまくって、メールしまくり（笑）。

星野：だから実はこの本には、小川さんと和田さんだけじゃなくて、その外側で和田さんと一緒に考えてきた人たちも関わっているんですよね。そういう小さなコミュニティの民主主義っていうのが、和田さんによってできている。

和田：そうかもしれない。

星野：その和田さん流の民主主義のあり方は、考える主体がベースじゃなくて、共感がベースになってるんですよ。だから、和田さんがそういう話をする時に、テーマを議論するんじゃなくて、何が苦しいだとかこういうことで希望が見えたとか、そういう話をするんです。これまでのように、意見の違う人どうしが議論しながら作っていくのが民主主義って言った場合には、考えることの主体だけが重視されて、共感やそういった苦しみの現場っていうのがどこかで抜け落ちちゃう、置き去りにされちゃうと思うんです。それを、和田さんは今回こうやって小川さんにぶつけて、周りの人も巻き込んで、民主主義を作ったんじゃないかと。これは本当にこれからの民主主義にとってすごく必要なことで、それがこの本の価値じゃないかなと僕は思いました。

和田：それで言えば、民主主義はすごく楽しかったですねぇ。小川さんと話すその場ももちろん楽しいんですけど、それをまた帰ってきて「今日小川さんこんなこと言ってたんだよ」って話をみんなに振るわけですよ。するとみんなが、私が小川さんから受け取った1っていうことを3くらいに膨らませてくれたりするんですよね。

小川：この巻き込む力はすごいし、最終的には和田さんの人徳なんでしょうね。さっき星野さんが「和田さんに巻き込まれてる時の僕は、洗濯機で回されてる洗濯物みたいなものです」とおっしゃってたんですよ（笑）。

和田：じゃあ、私が洗濯機なの？

小川：いや、和田さんは洗濯機じゃないでしょ。回ってるいちばんでっかい洗濯物ですよ（笑）。巻き込まれてるハンカチとか靴下とかがまわりにいっぱいいて。

星野：結局小川さんも巻き込まれた方ですよ。これはどうしたものかって最初のうちは思われてたのがここまできたんだから。そういうふうにしていけば、和田さんみたいに政治について考えたり対話したりすることは誰でもできると思うんですよね。いや、もちろん和田さんになるのはなかなか難しいですけど、要するに専門性がなきゃ政治や民主主義に関われない、語れないというわけじゃないってことですよね。

小川：そこですよね、そこです。

どうか諦めずに一緒に歩いてください

小川：もう一つ僕が印象に残ってるのは、ある頃から、これって和田靜香の成長物語だなって思い始めたんですよね。そしたら、僕の東京後援会でお世話になってる若手の方から「いや、これ小川さんも成長させてもらってますよ」って言われて、ちょっとハッとしました。だからやっぱり、稽古つけてもらったってことですよね。でも私の立場から言えば、それでは済まないんですよ。つまり、この本を作る過程は思考実験の場なんです。でも、これからはそれを行動実践に移さないといけない。その時和田さんと向き合って悩んだように、今度は多くの国民のみなさんと話し合って、対話に対話を重ねて、一緒に悩みながら、しかし一つの結論を生み出して方向性をとっていく、決断していくと。果たしてやれるか、それは僕の問題であると同時に、やっぱり日本国の問題であり、日本国民の問題であり、国民自身で次の時代を選びとっていかないといけない。

和田：私から小川さんにお願いしたいことが一つだけあるとしたら、本を作り始めた最初の頃に小川さんが言っていた「どうか諦めずに一緒に歩いてください」ということ。私にもそうしてくれたように、ずっとこれをやってほしいなと思います。新しいリーダーって、「俺についてこい！」じゃなくて、一緒にみんなで手を繋いで歩いていく人だと思うんですよね。

小川：並走、伴走ですよね。

星野：うんうん。そのかわり有権者も一緒に外に出て歩きましょうよって、その覚悟や努力が必要ですよね。それもこの本できっと感じてもらえると思います。

小川：そう、それが最大のエネルギーなんですよ。この本にはそこに着火、点火する可能性があるよね。

星野：先陣を切って突破するのは和田さんみたいに飛び抜けたエネルギーのある人だけど、この本を読んだ人はもうちょっと簡単にそこにたどり着けると思います。

文・新原なりか