わたしのおとうさんのりゅう

私は、『エルマーのぼうけん』を日本で初めて読んだ子どもです。

父はやくざでした。母は芸者でした。

高度経済成長期に入りかけた頃の東京の板橋区の裏町の裏通りをさらに入ったところで、「私」は夢中で本を読み、父と母は過去を隠して暮らしていた。

『少年少女世界名作文学全集』、『風にのってきたメアリー・ポピンズ　帰ってきたメアリー・ポピンズ』、『シートン動物記』、そして父に読み聞かせてもらった『エルマーのぼうけん』と『ドリトル先生アフリカゆき』……

「私」の一生を貫き、その言葉をつくりあげてきた児童文学を追ううちに、読み聞かせてくれた父の声から引き寄せられたのは「私」の幼いころの記憶、「私」の知らなかったこと、思い出せない父の背中の刺青。

父と母はなぜあのように暮らしたのか。記憶の海に溺れながら、児童文学と翻訳と、「私」につらなる人々をめぐる道行き。

なんと漂流、脱獄、逃走が多かったことか。親のない子、親から離れた子の話が多かったことか。何もかもが旅でした。まるでそれが、児童向け図書の目的であるといわんばかりに。

おとなたちは、だれもが戦争を生き延び、戦後を生きていた。全集の企画者も、翻訳者も、編集者も、そして買ったおとなも、私の父も、心のどこか奥底で、それを、子どもたちに、私に、手渡したかったのだとしか思えないのです。

家から出ていけ。漂流しろ。路上で暮らせ。逃げろ。闘え。

その結果、私たちが得られるものとは、家族とか家庭とかいうものから解放されることでした。

【読売新聞】奈倉有里さんに『わたしのおとうさんのりゅう』をご紹介いただきました

【京都新聞ほか】郷原宏さんに『わたしのおとうさんのりゅう』をご紹介いただきました

【西日本新聞】大井実さんに『わたしのおとうさんのりゅう』をご紹介いただきました